Arbres

Port-Launay (29), mars 2012.

Nantes (44), jardin japonais sur l'île de Versailles, mars 2012.

Lettre à un jeune poète

Une seule chose est nécessaire: la solitude. La grande solitude intérieure. Aller en soi-même, et ne rencontrer, des heures durant, personne - c'est à cela qu'il faut parvenir. Etre seul comme l'enfant est seul quand les grandes personnes vont et viennent, mêlées à des choses qui semblent grandes à l'enfant et importantes du seul fait que les grandes personnes s'en affairent et que l'enfant ne comprend rien à ce qu'elle font. S'il n'est pas de communion entre les hommes et vous, essayez d'être près des choses: elles ne vous abandonneront pas. Il y a encore des nuits, il y a encore des vents qui agitent les arbres et courent sur les pays. Dans le monde des choses et celui des bêtes, tout est plein d'évènements auxquels vous pouvez prendre part. Les enfants sont toujours comme l'enfant que vous fûtes: tristes et heureux; et si vous pensez à votre enfance, vous revivez parmi eux, parmi les enfants secrets. Les grandes personnes ne sont rien, leur dignité ne répond à rien.

[...] Cherchez en vous-mêmes. Explorez la raison qui vous commande d'écrire; examinez si elle plonge ses racines au plus profond de votre cœur; faites-vous cet aveu : devriez-vous mourir s'il vous était interdit d'écrire ? Ceci surtout : demandez-vous à l'heure la plus silencieuse de votre nuit; me faut-il écrire ? Creusez en vous-mêmes à la recherche d'une réponse profonde. Et si celle-ci devait être affirmative, s'il vous était donné d'aller à la rencontre de cette grave question avec un fort et simple "il le faut", alors bâtissez votre vie selon cette nécessité; votre vie, jusqu'en son heure la plus indifférente et la plus infime, doit être le signe et le témoignage de cette impulsion. Puis vous vous approcherez de la nature. Puis vous essaierez, comme un premier homme, de dire ce que vous voyez et vivez, aimez et perdez. N'écrivez pas de poème d'amour; évitez d'abord les formes qui sont trop courantes et trop habituelles : ce sont les plus difficiles, car il faut la force de la maturité pour donner, là où de bonnes et parfois brillantes traditions se présentent en foule, ce qui vous est propre. Laissez-donc les motifs communs pour ceux que vous offre votre propre quotidien; décrivez vos tristesses et vos désirs, les pensées fugaces et la foi en quelque beauté. Décrivez tout cela avec une sincérité profonde, paisible et humble, et utilisez, pour vous exprimer, les choses qui vous entourent, les images de vos rêves et les objets de votre souvenir. Si votre quotidien vous paraît pauvre, ne l'accusez pas; accusez-vous vous-même, dites-vous que vous n'êtes pas assez poète pour appeler à vous ses richesses; car pour celui qui crée il n'y a pas de pauvreté, pas de lieu pauvre et indifférent. Et fussiez-vous même dans une prison dont les murs ne laisseraient parvenir à vos sens aucune des rumeurs du monde, n'auriez-vous pas alors toujours votre enfance, cette délicieuse et royale richesse, ce trésor des souvenirs ? Tournez vers elle votre attention. Cherchez à faire ressurgir les sensations englouties de ce vaste passé; votre personnalité s'affirmera, votre solitude s'étendra pour devenir une demeure de douce lumière, loin de laquelle passera le bruit des autres.

Texte de Rainer Maria Rilke, Lettre à un Jeune Poète, 1905.
Photographie de Teddy Wadble, Lever du soleil sur Marseille, 2 octobre 2011.

Disparaître la rosée

C'était un matin et j'ouvris les yeux. Il faisait bien jour, le gris laissait place au bleu, et par le velux je regardais les nuages avancer. Sans bruit sans bouger, je savourais mon réveil d'être à cet endroit et de le sentir dormir à côté. Dans le mur de la façade, entre deux pierres, étaient nés deux oisillons qui piaillaient de toutes leur forces. Autour du lit, étaient des vêtements en boule en pleine poussière, preuve de l'empressement de la veille, d'une hâte sans manières. Dans son sommeil, je le regardais bouger et se blottir près de moi pour continuer sa nuit. Lui caressant les cheveux, je laissais aller mes mains et respirait son parfum. Je me cachais sous les draps, pour encore laisser venir les mots chuchotés très tôt.

Sur la pointe des pieds, j'ouvrais la fenêtre et regardais le jardin s'inonder des premiers rayons de la journée et disparaître la rosée. La tête sur l'oreiller, il soupirait du bien-être à faire durer un moment. Dans la campagne infinie, dans la maison toute seule, dans la pièce de nous deux, discrètement je m'en vais goûter l'air frais du dehors. Un jet d'eau vif et brûlant sur ma peau encore endormie, un soupçon de savon, un massage des mouvements, sur le carrelage immaculé, le corps doucement se déplie. La nuque renversée, inondée d'un bain chaud et ruisselant, je sens mes bras nus danser lentement. A travers la vitre parsemée de buée, j'aperçois le lit d'où je suis sortie. Sous la cascade de gouttes, les mains s'étalent et l'eau repasse pour effacer les traces de baisers.
En frissonnant de fraîcheur, la serviette m'enveloppe et retient mes tremblements. Envahie des vêtements propres et d'un nuage de maquillage, je m'étire de nouveauté d'être prête pour la journée. Un grincement descend l'échelle, la porte du frigo s'ouvre, la cuillère remplie le filtre, la fumée sort du café.

Texte Irène, photographie trouvée sur internet.

Si tu m'avais vue

On a visité on a cheminé
Marché sur les sentiers et aux alentours
On a arpenté les rues mains dans la main
On s'est demandé si on y serait bien
Quelques maisons neuves et de vieilles longères
Des pavés anciens mouillés de fougères
De jolis quartiers mais si touristiques
Et chaque recoin fleuri de senteurs
Par temps idéal les vallées charmantes
Et sous la grisaille aussi différentes.

On est revenu ensemble séduits
Le choix était fait le petit nid prêt.
L'attente si longue le désir si proche
D'enfin partager et ne plus cacher.
Pour nous installer chacun était là
Le plaisir palpable d'aider sans compter
Famille et amis nous ont entourés
Et ont célébré ce début de vie
Rêves et projets réussite et champagne
Tout était parfait où tout commencait.

Tant d'années passées le temps arrêté
Et je me souviens d'un matin de juin
Le déménagement les préparatifs
Les jolis quartiers les jardins fleuris
Tous ces souvenirs ça me fait sourire
Car je ne les ai jamais revu.
Il n'a plus le temps pour de l'inutile
De l'air et du vent une femme fragile
Savourer chaque instant comme le dernier
Pour lui c'est facile et il croit comprendre.

Un soir d'été une inquiétude
Une habitude de solitude
Un voile de tulle et de dentelle
Et une bougie pour l'attention.
J'avais revêtu mes plus beaux atours
Pour nous faire saisir une dernière chance.
Fatigué rentré de sa longue journée
Devant ma beauté je fus seule à trinquer.
Ainsi triste et morne la gorge serrée
Silencieusement je fermais la porte.

Texte Irène, Photographie Agnès Simonel.

Géométrie

Saint-Brieuc (22) - Avril 2011.

La course

Et les murs pleuraient la danse du vent hurlant
Et la terre égorgée sous ton discours de haine
Ne savait où regarder ni tenter d'espérer
Et ton rire grandissait ta bouche ensanglantée
Ne pouvait plus parler le couteau à tes pieds
Les paradis détruits chaque parcelle de sourire
Et ton peuple priait croyant te délivrer
Du mal assassiné broyé et sans amour
Tes bras frêles et tremblants tendus toujours plus haut
Ne faisaient que cacher ton crime agonisant
Les larmes te fuyaient et tu courais plus vite
Ta robe déchirée volait dans un silence
Et la mort t'attendait calme et sans négligence
Le couloir sinueux accélérait le temps
Tes yeux ne voyaient plus et déjà suffoquaient
Tu pleurais toi aussi d'avoir jamais su faire
Ce que chaque mère vit d'un instinct naturel
Trop tard éperdument tu te retournais pour
Ne rien apercevoir sinon des silhouettes
Accrochées à tes bas ne vivant que par toi
Tu comprenais alors que tu les entrainais
Par ton insuffisance vers les richesses d'un ciel
D'essence et d'explosifs, fruits d'une femme finie.

Chez lisa

Photos Irène Letellier, chez Lisa Delgado à Fontainebleau (77 Seine-et-marne), 1er décembre 2009.

Ecoutez Thomas Bernhard

Ce qu'écrivent les écrivains
n'est bien sûr pas contre la réalité
oui oui ils écrivent bien sûr
que tout est épouvantable
que tout est corrompu et déchu
que tout est catastrophique
et que tout est sans issue
mais tout ce qu'ils écrivent
n'est rien contre la réalité
la réalité est si mauvaise
qu'elle ne peut pas être décrite
aucun écrivain n'a déjà décrit la réalité
comme est l'est vraiment
c'est ce qui est épouvantable.

Texte de Thomas Bernhard, 1988.

Dans la brume apparente

Photos Irène Letellier, Port-launay (29), octobre 2009.

Minuit par hasard

Photos Teddy Wadble et Irène Letellier, Châteaulin (29), 25 octobre 2009.

Parce que l'actrice

Tant et si bien que pour lui plaire, en maquillant ses idéaux de trop de poudre et de couleurs, elle en écarte sa douleur qui s'assombrit au fond du cœur. Elle se distingue comme elle se veut, elle s'illumine de compliments, aux yeux de tous elle se défile, et consciemment perd sa jeunesse. Chaque raideur est une faiblesse, chaque silence appelle au secours, mais quand on rêve on l'apprécie parce que l'actrice est éternelle.

Cyrielle Le Coadic, photo et texte irène, Rennes (35), octobre 2009.

Roscoff - Les Nocturnes

Trois passants retournaient au lieu de leur errance
Enfance désespérée de trop de négligence
Et l'adulte en sourdine allume une bougie.
Attendre toujours la nuit pour détourner l'absence
Parer les rues désertes de grâce et de bijoux
Chaque lueur fictive nous ramène à la vie
Car l'imagination va plus loin que l'image
Et s'amuse d'un rien qui apparaît sublime.
Tout entier dans l'instant l'homme oublie de penser
Tremblant devant l'orage ému d'une harmonie
Dans l'océan de froid de bleu et de lucioles
Sous les coupoles déesses reines de nos vœux intimes
Un soupçon de tendresse sur des jeunes mains timides
Fait éclater la foudre dans un feu d'artifice.
C'est depuis ce temps-là que les guirlandes poussent
Font la course à Roscoff le long des cheminées
Se croisent ricochent et goûtent les regards étonnés
Des passants qui les voient allumées toute l'année.

Roscoff (29), Septembre 2009.

Les promeneurs secrets

"Il y a toujours un coin de paradis
Sur notre boule terrestre
La Bretagne en a gobé une bonne partie" disait un jour Georges Perros.

Dans la fine brise d'été
Dans un lieu doux silencieux
Pour les promeneurs secrets
Inconnu des travailleurs derrière la rue des dimanches
Derrière la curiosité quand le soleil redescend
Les yeux humbles et mystérieux ont droit d'aller visiter.

Douarnenez (29), septembre 2009.

Face au masque

Devant
Maintenant
Clic clac
D'un geste
D'un choix
D'un vœu
D'un signe
D'une pause
D'une seconde
D'un coup de vent d'un firmament d'indécent d'inconscient
Elle accepte elle récite elle respire elle regarde elle visite elle maquille elle calcule elle sourit elle emporte elle parfume elle obéit elle elle elle toujours elle
Rien qu'elle
Seulement elle
Pire qu'elle
Sans aile
Elle espère elle se perd elle repère
Elle digère elle défait ses menottes
Elle ouvre les yeux elle lève la tête
Elle ouvre la porte et elle sort du cadre
Elle est déjà loin elle a disparu...

Bientôt dans des siècles sous les feux furieux
Accoudée au bras de son amoureux
Majestueuse et pâle comme une immortelle
Ne vous retournez pas l'ombre suffira.

Photos Agnès Simonel, texte Irène, Saint-Segal (29), Septembre 2009.

Splendeur nulle part ailleurs

L'habitude une grande sourdine disait Samuel Beckett
La Bretagne une terre lointaine s'imaginent les étrangers
Comme une caresse effleurée inatteignable et fragile
Qu'on aperçoit dans les livres qu'on devine majestueuse
Dangereuse et capricieuse comme une jeune fille sauvage
Nous appelle ses enfants en riant de nos soucis.
Foulée de milliers de pas jaloux d'immortalité
De grande sérénité qu'on voudrait tout embrasser
Elle observe sans sourciller les humains qui se débattent.
Dans un filet sans canevas dont les mailles n'existent pas
Dans une ouverture sans fond dans une vie sans nourriture
Les hommes qui jouent à cache-cache se perdent et ne se trouvent plus.
Les années passent en courant sans jamais se faire attraper
Voilà ce que c'est que le temps quand on joue comme des enfants.
Malgré tous les tourbillons, les fantaisies insolentes
Les hommes s'enivrant de chants, de vin et de mots savants,
Les Montagnes Noires se marrent face à cette fourmilière
Qui veut sortir de l'enfer creusant pour une pépite d'or
Qu'il ne voit pas à ses pieds.

A la lueur du Big Bang au lendemain de la guerre
La veille du recommencement et de tout ce qu'on espère
Dans les embruns nuageux du doute frêle et contagieux
Je prends ta main dans la mienne à travers les Monts d'Arrée
Au crépuscule du devoir sur la route des sommets.
Les rochers désordonnés comme un art qu'on ne peut nier
Depuis toujours ils rappellent La Ballade des gens heureux.

Les Monts d'Arrée, Bretagne, 6 septembre 2009.

Relief de la fin d'été

Août 2009, Port-Louis (56).

LA REPETITION

Stage "En attendant Godot" de Samuel Beckett, avec Théâtre A, Août 2009, Port-Louis (56).

Impression d'automne

Automne ou hiver
Paradis ou propriété
Je vous avouerai non sans une fierté
Que c'est mon jardin que vous y voyez
Décembre entammé par le gel fixant
Les arbres immobiles majestueux reptiles en attente du temps
Par l'heure avancée de journée chargée
Femme à la fenêtre écoutant la foule
Harmonie spectacle rouge et vert et blanc
Sur fond rose pastel on croirait rêver.
L'enclos est à nous, les granges outillées, matériel rangé
Eux dans leur espace, nous derrière la vitre
Leur vie est ici et par tous les temps, la nôtre en suspend électricité s'agitant.
Un tableau parfait d'un équilibre impressionnant
La nature surprend quand on se recule.
Ici c'est chez moi, l'été j'y dessine, souvent j'y réfléchis
Mais chaque fois que j'arrive, je n'en crois pas mes yeux
Comme un héritier devant l'adolescence du jardin.

Photos Agnès Simonel, 2008, Saint Segal (29). Le jardin de la famille Letellier.

Graffiti

Ma joue est éraflée, comment s'en sortir ? Mes pas sont nettoyés, qui les a effacés ? Mes souvenirs embrouillés, question d'organisation ? Un parcours en friche, une esquisse de couleur, rapport à la perte ? Vernis écaillé, parfum éparpillé, suis-je enfin arrivée ? Si la porte s'ouvre, une fausse poignée de mains, je vous en prie entrez, je rebrousse chemin, j'irai m'entasser même si c'est pas chauffé. Une vague bleu blanc rouge, symbole établi, voilà ce que j'en fais de ton rêve de vie. Signe-toi chéri si tu es un homme. Bombe entre nos mains, jouons à la marelle. Quand nous serons grands, nous peindrons nos clans. Sur les mains ou dans le corps le sang qu'est ce que ça change ? J'ai les cheveux coupés, les habits déchirés, inutilisable, certes inqualifiable, mon coeur est vivant même si ça ne se voit pas.
Un ciel d'un seul trait, étoile respirante, sur les murs de Brest, rade désaffectée. Palais oublié, grange brutalement sourde, quand on s'y promène on lit des histoires. Quoi qu'on puisse en dire, passée la soirée, ci-gît au goudron les derniers rayons de soleil.

Photo Agnès Simonel, 2008, Brest (29).